거리를 둔다고 해서, 미워하는 건 아니에요

 

“더 이상 예전처럼 지내지 않아도,
더 이상 매일 연락하지 않아도,
내가 그 사람을 미워하는 건 아니에요.
그저, 지금은
거리가 필요할 뿐이에요.”

　

사람과 사람 사이에는
분명히 ‘적당한 거리’라는 게 있어요.
너무 가까우면
숨이 막히고,
너무 멀어지면
사라질까 두렵고.

　

그 사이 어디쯤,
서로를 지우지 않으면서
나를 보호할 수 있는 거리.

　

나는 한동안
관계를 유지하기 위해
너무 가까이 있었어요.

상대의 말에 민감하게 반응했고,
내 감정보다 상대의 기분을 먼저 살폈고,
조금만 어색해져도
내가 뭔가 잘못한 건 아닌지
혼자 고민했어요.

　

그러다 결국
지쳤어요.

　

그래서 조용히
거리를 두기로 했어요.

연락을 줄이고,
감정을 깊이 나누지 않고,
내가 먼저 꺼내던 말들을
잠시 멈췄어요.

　

그랬더니
“요즘 나한테 왜 그래?”
“무슨 일 있어?”
“서운하게 왜 이래?”

　

그 말들이 쏟아졌고,
나는 어쩐지
미안한 사람이 된 것 같았어요.

　

하지만요,
나는 그 사람을 미워한 적 없어요.

그저
내가 너무 가까워져 있었던 거예요.
내가 나를 지우는 방향으로 관계를 유지하고 있었던 거예요.

　

거리를 둔 건
그 감정을 끝내기 위해서가 아니라,
그 안에서
내 감정을 지키기 위한 선택이었어요.

　

누군가를 좋아하면서도
멀어질 수 있어요.
다정한 마음을 남겨둔 채
관계를 재정비할 수 있어요.

　

그건 미움이 아니라
성찰이에요.

그 마음을
서툴게라도 말할 수 있는 용기를
조금씩 내보려 해요.

“내가 널 미워해서가 아니라,
지금은 나를 우선으로 돌보고 싶어서야.”
“예전처럼 못 해줘도,
마음이 없어진 건 아니야.”
“지금의 거리가
우릴 지켜주는 모양일지도 몰라.”

　

그 말들이
상대를 납득시키지 못해도 괜찮아요.
적어도 내 마음이
나를 오해하지 않게 말해주는 일이니까요.

　

거리를 둔다는 건
누군가를 밀어내는 일이 아니라,
나를 지키며
그 관계를 새롭게 바라보는 방식일지도 몰라요.

　

나는 지금도
좋아하는 사람들을
완전히 잃고 싶진 않아요.

다만,
나를 잃어가며 유지하는 관계는
이제 조금씩 멀어지려 해요.

그게 미움이 아니라는 걸,
누군가에게
전하지 못하더라도
내 마음 안에서는
조용히 분명히 해두고 싶어요.