기본 콘텐츠로 건너뛰기

추천 가젯

거리를 둔다고 해서, 미워하는 건 아니에요

  “더 이상 예전처럼 지내지 않아도, 더 이상 매일 연락하지 않아도, 내가 그 사람을 미워하는 건 아니에요. 그저, 지금은 거리가 필요할 뿐이에요.”   사람과 사람 사이에는 분명히 ‘적당한 거리’라는 게 있어요. 너무 가까우면 숨이 막히고, 너무 멀어지면 사라질까 두렵고.   그 사이 어디쯤, 서로를 지우지 않으면서 나를 보호할 수 있는 거리.   나는 한동안 관계를 유지하기 위해 너무 가까이 있었어요. 상대의 말에 민감하게 반응했고, 내 감정보다 상대의 기분을 먼저 살폈고, 조금만 어색해져도 내가 뭔가 잘못한 건 아닌지 혼자 고민했어요.   그러다 결국 지쳤어요.   그래서 조용히 거리를 두기로 했어요. 연락을 줄이고, 감정을 깊이 나누지 않고, 내가 먼저 꺼내던 말들을 잠시 멈췄어요.   그랬더니 “요즘 나한테 왜 그래?” “무슨 일 있어?” “서운하게 왜 이래?”   그 말들이 쏟아졌고, 나는 어쩐지 미안한 사람이 된 것 같았어요.   하지만요, 나는 그 사람을 미워한 적 없어요. 그저 내가 너무 가까워져 있었던 거예요. 내가 나를 지우는 방향으로 관계를 유지하고 있었던 거예요.   거리를 둔 건 그 감정을 끝내기 위해서가 아니라, 그 안에서 내 감정을 지키기 위한 선택이었어요.   누군가를 좋아하면서도 멀어질 수 있어요. 다정한 마음을 남겨둔 채 관계를 재정비할 수 있어요.   그건 미움이 아니라 성찰이에요. 그 마음을 서툴게라도 말할 수 있는 용기를 조금씩 내보려 해요. “내가 널 미워해서가 아니라, 지금은 나를 우선으로 돌보고 싶어서야.” “예전처럼 못 해줘도, 마음이 없어진 건 아니야.” “지금의 거리가 우릴 지켜주는 모양일지도 몰라.”   그 말들이 상대를 납득시키지 못해도 괜찮아요. 적어도 내 마음이 나를 오해하지 않게 말해주는 일이니까요.   거리를 둔다는 건 누군가를 밀어내는 일이 아니라,...

대화가 끊긴 사이에, 나만 감정이 자랐어요

 

대화단절

“그 사람은 멈췄는데,
나는 멈추지 못했어요.
그 시간 동안
나는 계속 마음을 키워버렸어요.”

 

어느 날,
연락이 뚝 끊겼어요.
다투지도 않았고,
이유도 없었고,
서서히, 아주 조용히
우리는 서로를 지나치기 시작했어요.

 

처음엔 그저 바쁘겠지,
조금 거리 두는 중이겠지 생각했어요.

 

하루, 이틀,
그 침묵이 길어질수록
나는 어쩐지
더 많이 그 사람을 생각하게 되었어요.

 

“무슨 일이 있었을까.”
“내가 놓친 말이 있었나.”
“언제쯤 다시 연락 올까…”

 

그 사람은 조용했지만
내 마음은 조용히 자라나고 있었어요.

 

문득문득
함께 나눴던 말들,
가볍게 주고받던 눈빛,
익숙한 이름 하나에도
감정이 튀어나오는 순간들이 많아졌어요.

 

어느 순간엔
이 감정이
그리움인지, 미련인지,
혹은 그냥
혼자 남겨진 외로움인지조차
헷갈리기 시작했어요.

 

어쩌면
그 사람은 이미
한참 전에 멈췄는지도 몰라요.

그런데 나는,
그 멈춘 대화 사이에서
끝까지 마음을 이어가고 있었어요.

 

그게 더 아팠어요.

같은 공간에 있지 않아도,
같은 시간에 머물지 않아도,
나는 여전히
그 사람을 기억하는 사람으로 살아가고 있다는 사실이.

 

괜찮은 척했지만,
그 사람의 계정을 몰래 들여다보고,
기억나는 장면에 괜히 오래 머무르고,
다시 연락이 오면
어떻게 반응할까를
혼자서 시뮬레이션해보는 밤들이 많았어요.

 

그리고 어느 순간,
이 마음은
관계가 아닌 ‘혼자의 감정’이라는 걸
알게 됐어요.

 

마음은 컸지만,
공유되지 않았고,
내가 쌓은 기억은
그 사람의 시간엔 없을지도 모른다는 걸.

 

그래서 요즘은
그 마음을
억지로 줄이지 않되,
그 마음이 머물 자리를 다시 정리해보려 해요.

 

감정이 자란 건
잘못이 아니니까요.
다만
그 감정이 자랄 수 있는 환경이
이젠 사라졌다는 걸 인정하는 일.

 

그건 끝이 아니라
내 감정을 놓아주는 방식이에요.

누구를 향한 것이든,
어떤 기억이든,
마음은 언제든 멈출 수 있지만,
그게 ‘무의미’하다는 뜻은 아니니까요.

 

그 시간의 나는,
분명 진심이었으니까요.

 

 

댓글

가장 많이 본 글