추천 가젯
대화가 끊긴 사이에, 나만 감정이 자랐어요
“그 사람은 멈췄는데,
나는 멈추지 못했어요.
그 시간 동안
나는 계속 마음을 키워버렸어요.”
어느 날,
연락이 뚝 끊겼어요.
다투지도 않았고,
이유도 없었고,
서서히, 아주 조용히
우리는 서로를 지나치기 시작했어요.
처음엔 그저 바쁘겠지,
조금 거리 두는 중이겠지 생각했어요.
하루, 이틀,
그 침묵이 길어질수록
나는 어쩐지
더 많이 그 사람을 생각하게 되었어요.
“무슨 일이 있었을까.”
“내가 놓친 말이 있었나.”
“언제쯤 다시 연락 올까…”
그 사람은 조용했지만
내 마음은 조용히 자라나고 있었어요.
문득문득
함께 나눴던 말들,
가볍게 주고받던 눈빛,
익숙한 이름 하나에도
감정이 튀어나오는 순간들이 많아졌어요.
어느 순간엔
이 감정이
그리움인지, 미련인지,
혹은 그냥
혼자 남겨진 외로움인지조차
헷갈리기 시작했어요.
어쩌면
그 사람은 이미
한참 전에 멈췄는지도 몰라요.
그런데 나는,
그 멈춘 대화 사이에서
끝까지 마음을 이어가고 있었어요.
그게 더 아팠어요.
같은 공간에 있지 않아도,
같은 시간에 머물지 않아도,
나는 여전히
그 사람을 기억하는 사람으로 살아가고 있다는 사실이.
괜찮은 척했지만,
그 사람의 계정을 몰래 들여다보고,
기억나는 장면에 괜히 오래 머무르고,
다시 연락이 오면
어떻게 반응할까를
혼자서 시뮬레이션해보는 밤들이 많았어요.
그리고 어느 순간,
이 마음은
관계가 아닌 ‘혼자의 감정’이라는 걸
알게 됐어요.
마음은 컸지만,
공유되지 않았고,
내가 쌓은 기억은
그 사람의 시간엔 없을지도 모른다는 걸.
그래서 요즘은
그 마음을
억지로 줄이지 않되,
그 마음이 머물 자리를 다시 정리해보려 해요.
감정이 자란 건
잘못이 아니니까요.
다만
그 감정이 자랄 수 있는 환경이
이젠 사라졌다는 걸 인정하는 일.
그건 끝이 아니라
내 감정을 놓아주는 방식이에요.
누구를 향한 것이든,
어떤 기억이든,
마음은 언제든 멈출 수 있지만,
그게 ‘무의미’하다는 뜻은 아니니까요.
그 시간의 나는,
분명 진심이었으니까요.
댓글
댓글 쓰기