기본 콘텐츠로 건너뛰기

추천 가젯

거리를 둔다고 해서, 미워하는 건 아니에요

  “더 이상 예전처럼 지내지 않아도, 더 이상 매일 연락하지 않아도, 내가 그 사람을 미워하는 건 아니에요. 그저, 지금은 거리가 필요할 뿐이에요.”   사람과 사람 사이에는 분명히 ‘적당한 거리’라는 게 있어요. 너무 가까우면 숨이 막히고, 너무 멀어지면 사라질까 두렵고.   그 사이 어디쯤, 서로를 지우지 않으면서 나를 보호할 수 있는 거리.   나는 한동안 관계를 유지하기 위해 너무 가까이 있었어요. 상대의 말에 민감하게 반응했고, 내 감정보다 상대의 기분을 먼저 살폈고, 조금만 어색해져도 내가 뭔가 잘못한 건 아닌지 혼자 고민했어요.   그러다 결국 지쳤어요.   그래서 조용히 거리를 두기로 했어요. 연락을 줄이고, 감정을 깊이 나누지 않고, 내가 먼저 꺼내던 말들을 잠시 멈췄어요.   그랬더니 “요즘 나한테 왜 그래?” “무슨 일 있어?” “서운하게 왜 이래?”   그 말들이 쏟아졌고, 나는 어쩐지 미안한 사람이 된 것 같았어요.   하지만요, 나는 그 사람을 미워한 적 없어요. 그저 내가 너무 가까워져 있었던 거예요. 내가 나를 지우는 방향으로 관계를 유지하고 있었던 거예요.   거리를 둔 건 그 감정을 끝내기 위해서가 아니라, 그 안에서 내 감정을 지키기 위한 선택이었어요.   누군가를 좋아하면서도 멀어질 수 있어요. 다정한 마음을 남겨둔 채 관계를 재정비할 수 있어요.   그건 미움이 아니라 성찰이에요. 그 마음을 서툴게라도 말할 수 있는 용기를 조금씩 내보려 해요. “내가 널 미워해서가 아니라, 지금은 나를 우선으로 돌보고 싶어서야.” “예전처럼 못 해줘도, 마음이 없어진 건 아니야.” “지금의 거리가 우릴 지켜주는 모양일지도 몰라.”   그 말들이 상대를 납득시키지 못해도 괜찮아요. 적어도 내 마음이 나를 오해하지 않게 말해주는 일이니까요.   거리를 둔다는 건 누군가를 밀어내는 일이 아니라,...

괜찮아지려고 애쓰는 중이에요

 

회복의 일상. 자기 다독임

“완전히 괜찮은 건 아니에요.
그렇다고 무너진 상태도 아니에요.
그저,
조금씩 괜찮아지려고
조용히 애쓰는 중이에요.”

 

요즘,
누가 “잘 지내요?” 하고 묻는다면
한 박자 쉬고 대답하게 돼요.

 

“음… 나름대로는요.”
“조금씩 괜찮아지려고 하고 있어요.”

 

예전엔
“괜찮아요”라고 툭 내뱉고는
마음속에서 무너져버리곤 했어요.
스스로도 그 말을 믿지 못하면서도
괜찮다고 말해야
상대도 편하고, 나도 무사해지는 줄 알았거든요.

 

하지만 이제는
괜찮다는 말을 너무 쉽게 쓰지 않기로 했어요.

 

괜찮아지려고 애쓴다는 말에는
지금은 그렇지 않다는 솔직함과,
그래도 나아가고 싶다는 마음이 함께 들어 있으니까요.

 

매일 아침 눈을 뜨면
조금은 나아졌기를 바라고,
사소한 일에도 기분이 휘청거릴 때면
“괜찮아지는 길이니까” 하고 나를 달래요.

 

감정의 회복은
계단을 올라가는 게 아니라
파도처럼 들쭉날쭉 밀려왔다 빠지기를 반복하는 과정이라는 걸
조금씩 받아들이고 있어요.

 

어제보다 오늘이 나아졌다고 생각했다가,
다음 날 이유 없이 무기력해지고,
괜히 울컥하는 밤이 오고.

 

그럴 때마다
예전의 나는
“왜 이렇게 아직도 안 괜찮지?”
“이 정도면 다 지나간 거 아니었어?”
스스로를 다그쳤어요.

 

하지만 지금은
그 마음도 흐름 속에 있다는 걸 알아요.
회복은 선형이 아니라, 곡선이니까요.

 

나는 매일 조금씩
나를 보듬는 연습을 해요.

커피를 천천히 마시고,
하고 싶지 않은 약속은 거절하고,
감정이 소용돌이치는 날에는
그냥 눕기도 하고.

 

그런 작은 선택들이
나를 괜찮게 만드는 걸
조금씩 느껴요.

 

누군가는 그 과정을
“예민하다”거나
“아직도 거기서 못 나왔어?”라고 할지도 몰라요.

 

하지만 나는 알아요.
내가 얼마나 열심히
무너지지 않으려고 애쓰고 있는지.

 

그리고 그 애씀은
누구에게 보이지 않아도,
내 마음 안에서는
분명한 움직임이라는 걸요.

 

나는 지금
완전히 괜찮진 않지만,
괜찮아지고 싶은 마음만큼은
그 누구보다 진심이에요.

그리고
그 진심이면
충분히 괜찮아질 수 있다고
조금씩 믿어보려 해요.

 

 


댓글

가장 많이 본 글