기본 콘텐츠로 건너뛰기

추천 가젯

거리를 둔다고 해서, 미워하는 건 아니에요

  “더 이상 예전처럼 지내지 않아도, 더 이상 매일 연락하지 않아도, 내가 그 사람을 미워하는 건 아니에요. 그저, 지금은 거리가 필요할 뿐이에요.”   사람과 사람 사이에는 분명히 ‘적당한 거리’라는 게 있어요. 너무 가까우면 숨이 막히고, 너무 멀어지면 사라질까 두렵고.   그 사이 어디쯤, 서로를 지우지 않으면서 나를 보호할 수 있는 거리.   나는 한동안 관계를 유지하기 위해 너무 가까이 있었어요. 상대의 말에 민감하게 반응했고, 내 감정보다 상대의 기분을 먼저 살폈고, 조금만 어색해져도 내가 뭔가 잘못한 건 아닌지 혼자 고민했어요.   그러다 결국 지쳤어요.   그래서 조용히 거리를 두기로 했어요. 연락을 줄이고, 감정을 깊이 나누지 않고, 내가 먼저 꺼내던 말들을 잠시 멈췄어요.   그랬더니 “요즘 나한테 왜 그래?” “무슨 일 있어?” “서운하게 왜 이래?”   그 말들이 쏟아졌고, 나는 어쩐지 미안한 사람이 된 것 같았어요.   하지만요, 나는 그 사람을 미워한 적 없어요. 그저 내가 너무 가까워져 있었던 거예요. 내가 나를 지우는 방향으로 관계를 유지하고 있었던 거예요.   거리를 둔 건 그 감정을 끝내기 위해서가 아니라, 그 안에서 내 감정을 지키기 위한 선택이었어요.   누군가를 좋아하면서도 멀어질 수 있어요. 다정한 마음을 남겨둔 채 관계를 재정비할 수 있어요.   그건 미움이 아니라 성찰이에요. 그 마음을 서툴게라도 말할 수 있는 용기를 조금씩 내보려 해요. “내가 널 미워해서가 아니라, 지금은 나를 우선으로 돌보고 싶어서야.” “예전처럼 못 해줘도, 마음이 없어진 건 아니야.” “지금의 거리가 우릴 지켜주는 모양일지도 몰라.”   그 말들이 상대를 납득시키지 못해도 괜찮아요. 적어도 내 마음이 나를 오해하지 않게 말해주는 일이니까요.   거리를 둔다는 건 누군가를 밀어내는 일이 아니라,...

상처는 아물었지만, 여전히 만져지는 마음이에요

 

정서회복. 자기이해

“시간이 꽤 흘렀고,
이젠 울지도 않고,
생각나도 숨이 막히지 않아요.
그런데 이상하게,
그 감정은 아직도 만져져요.”

 

이젠 괜찮다고 생각했어요.
그 일도,
그 관계도,
그 감정도.

 

한동안은
그 이름만 들어도
가슴이 내려앉았는데,
이젠 그냥 조용히 넘길 수 있었거든요.

 

그래서 완전히 회복됐다고 믿었어요.
‘괜찮아졌다’는 말에
진심이 담길 수 있다고 느꼈어요.

 

그런데
어느 날,
비슷한 상황,
비슷한 말투,
비슷한 공기의 흐름 속에서
마음이 또 조용히 흔들렸어요.

 

“왜 아직도 반응하지?”
“이젠 지났잖아.”
“나, 다 나은 줄 알았는데…”

 

그 순간 깨달았어요.
상처는 분명히 아물었는데,
그 자리의 감각은 여전히 살아 있다는 걸.

 

몸에 생긴 상처도
다 나은 것처럼 보여도
계절이 바뀌거나,
무심한 접촉에
다시 욱신거리듯,

마음도
다 나았다고 말해도
여전히 만져지는 자리가 있다는 걸.

 

그건 나약함이 아니었어요.
기억이 남긴 정직한 감각,
내가 얼마나 아팠는지를
몸이, 마음이
잊지 않고 있다는 증거였어요.

 

그 사실을 받아들이니
이젠 조금은 덜 다그치게 되었어요.

 

“왜 이렇게 예민해졌지?”
“이 일에 내가 왜 이렇게 반응하지?”

그게 아니라,
그만큼 내가 깊이 겪었기 때문이라는 걸
그제야 인정할 수 있었어요.

 

회복은 완전한 삭제가 아니라
그 감정을 품은 채
조용히 살아가는 기술
일지도 몰라요.

 

이젠
그 감정을 무시하거나 밀어내지 않아요.
다만 조용히,
그 자리를 지나갈 때
한 번 마음을 쓸어주듯 바라볼 뿐이에요.

 

“여기, 한때 많이 아팠던 곳이야.
이젠 많이 나았지만,
때로는 아직도 반응해.”

 

그 말 한 줄로
내 감정에 이해가 생기고,
조금 더 부드럽게
내가 나를 돌볼 수 있게 돼요.

 

나는 이제
상처를 지운 사람이 아니라,
상처를 기억한 채
그 자리에 꽃을 심는 사람
이 되고 싶어요.

 

 


댓글

가장 많이 본 글